歌德临了的爱：玛丽安巴德哀歌

1823年9月5日，一辆邮政马车正沿着从卡尔斯巴德到埃格尔的公路行驶。秋天的寒意依然敷裕在空气中，一股如刀割般的风掠过收割后留传的麦茬；但头顶的天外仿佛湛蓝色的华盖，阳光明媚灿烂。

马车里坐着三个东谈主：萨克森-魏玛大公的私东谈顾客问（卡尔斯巴德的旅游手册中是这么先容的）冯•歌德，以及他的两个诚挚伙伴，他的老仆东谈主斯塔德曼和文告约翰，在十九世纪初的几十年里，歌德悉数的作品险些都是由这位文告抄写的。

三个东谈主都莫得语言。离开卡尔斯巴德之时，年青的妇东谈主和女孩们用爱的眼神和亲吻向歌德告别，离开之后，老东谈主就莫得开过口。他恹恹地坐在马车里，千里想着；但他的色调炫耀，他内心是激昂的。

在第一次泊车时，他下了车，他的两个同伴看到他在一张纸上胡乱写着什么。在赶赴魏玛的路上，每次换马时，他都是如斯。

旅程的第二天，他们刚刚到哈腾堡城堡，他就运行写在行车途中他的脑海中变成的东西；在埃格尔亦然如斯，在波斯内克亦然如斯。他的日志只口角常或者地告诉咱们：“在写诗”（9月6日）；“星期天，络续写诗”（9月7日）；“再过了一遍诗”（9月12日）。

到了魏玛，这部作品依然完成。他的“神思三部曲”中的《哀歌》，并不是一首简陋的诗歌，这是他晚年最遑急、最奥秘的作品，因此亦然最值得调度的；它是一次豪杰式的告别，也标记着一个豪杰式的新起先。

有一次在谈话历程中，歌德把这首诗说成是“内心景况的日志”；事实上，在他的浅薄日志中，险些莫得哪一页比这篇悲催性的充满质疑的内容、这篇从他最深的情怀边界中暴露出来的诗歌更明晰、更坦率地揭示出这个东谈主的灵魂。

在他年青时的诗歌中，莫得一首能比这首更确切地源于诗东谈主的生涯事实，也莫得一首能令读者更澄澈地晓悟到结构的构筑-一滑行，一节节。这是一首“好意思妙的歌”，是这位七旬老东谈主最深千里、最教诲的诗作。

歌德对埃克曼说，它是“一种极其神思的想想景况的居品”；它将深刻的情怀与花式上的很是尊严辩论起来；它以一种既难懂又世俗的方式，姿首了歌德性射中最热诚的技巧之一。

即使到了这首诗出生二百多年后的今天，他丰富而震动的东谈主生中的这一页仍然像以前一样鲜嫩，何况在将来的许多个世纪里，9月5日仍将是德国体裁爱好者心目中的一个铭刻的日子。

1

新一天的晨曦映照着这首诗、这个东谈主和这个 时期 。1822年2月，歌德生了一场大病；他发了几次高烧，有时险些失去知觉。这些症状难以解释，令东谈主担忧。医师们不知谈该若何对待。但这一空乏来得遽然，消散得也遽然。

6月，当他去玛丽安巴德的时候，依然完全不一样了；就仿佛之前的疾病只是一种内在的年青化的外皮阐述，他阅历了一个“新的芳华期”。

在此次生病之前，他依然运行敛迹、蠢笨、贪污；诗歌创作的精神依然被败兴的博学掩盖。而目前，情怀再次成为主管。

他说，音乐能“领会”他；他险些无法隐忍我方弹钢琴，更无法蔽聪塞明地听像西曼诺夫斯卡这么可儿的女东谈主弹琴。

他的眼泪夺眶而出；他在我方的内心深处寻找年青时的神思；一又友们惊诧地看到他半个夜晚都与女士们为伴，看到他这个七十四岁的老东谈主再次加入跳舞中。一个依然石化的东谈主通过某种神奇的艺术再次活了过来，他的精神也像以前一样屈服于这种魔法。

日志中的“慰藉的梦”等条款出卖了他；“维特”在他身上重新苏醒；与女东谈主的接近引发了他写小诗的热诚，使他充满活力，胡想乱想。他又回到了半个世纪前促使他作弄莉莉•肖内曼的心思里。

但他还莫得在女士中作念出采用。他会采用阿谁致密的波兰女东谈主吗？临了他把心想放在了乌尔丽克•冯•莱维措身上，一个十九岁的女孩。

十五年前，他爱上过乌尔丽克的母亲；一年前，他以一种相配像父亲的方式哄这个“小女儿”。目前，他的情怀发展成了神思；他的悉数这个词东谈主被震撼了，因为依然有许多年莫得这么的情怀了；情怀的火山再次活跃地爆发了。

老东谈主阐述得像个男孩；要是走廊中飘来她欢快的笑声，他就会放下手中的责任，急促去找她，致使都不会停驻顷刻拿上帽子或手杖。他也像个年青东谈主一样求爱。

在盘问了医师之后，他请他最年长的一又友萨克森-魏玛大公替他露面，央求冯•莱维措夫东谈主将女儿乌尔丽克嫁给他。

大公想起了五十年前他与歌德共度的许多高兴的夜晚，他的一又友被悉数这个词德国、悉数这个词欧洲视为智者中的智者，是这个期间最教诲最开明的学者。

大公感到目前的歌德很有真义，且令东谈主颂赞。大公尊严地捎带上多样勋章，起程去完成友东谈主的委托。

莫得东谈主知谈这位母亲果真切谜底是什么；这位女士似乎但愿能等一等再作念决定。因此，歌德是一个求爱者，但对他的求爱狂妄莫得任何把合手。

他不得不得意于偶尔的偷吻和爱语。同期，他对再次领有一位年青女性的渴慕越来越强横了。他带着惯有的不平安，奋发争取最大的幸福一会儿；他像典型的情东谈主一样，诚挚地随从着爱东谈主去了卡尔斯巴德。

在这里，一切亦然不细主意。跟着夏天的到来，他的不舒畅也越来越严重。临了，分离的技巧到来了；一切都莫得狂妄。当马车滔滔前行时，这位伟大的预言家感到他性射中的一些要害事件依然到了止境。

但在他最悲伤时永恒伙伴抚慰了他此时的空想：天才来临到歌德身上；他在尘间的抚慰者中找不到对他的空乏的慰藉，便向他的天主乞助。就像以前常常作念的一样，歌德去了诗歌中寻求卵翼。

这是他临了一次用长着翼的笔墨来抒发他的个东谈主阅历。老东谈主对这一恩惠心存谢忱，用他的戏剧《托尔夸托•塔索》中的两行诗当作诗的起首。

他在四十年前写了这出戏，此时惊奇地发现这两句诗与他目前的逆境竟是那么贴切：

有东谈主因不舒畅而难以言语， 天主允许我倾吐纳闷。

老东谈主坐在震荡的马车上时，因为我方暴躁的万般问题而困扰迷茫。

就在那天早上，乌尔丽克和她的妹妹一谈来参加了“喧闹的告别”；他嗅觉到她可儿的年青嘴唇落在他的唇上。

但这个吻是否不单是是女儿般的吻，而包含着更多热诚呢？她能爱上他吗？她不会健忘他吧？正期待着接受他的遗产的犬子和儿媳妇会若何呢？他们会容忍这么的婚配吗？他不会让我方变成众东谈主眼中的笑柄吗？到了来岁，他不会堕入软弱吗？要是有一天他再见到她，他能对会面抱有什么但愿呢？

这些问题在他的脑海中奔涌。遽然间，其中一个问题有了韵律的花式，变成了一个诗句。他的需要找到了诗的抒发方式；天主给了他力量来抒发他的不舒畅。

他公开地、毫无费神地把不舒畅的呼喊写进了诗中：

当天的花儿还含苞未开， 我还能对相逢有何期待？ 天国和地狱同期在目前呈现； 心中演出的戏剧是何等庞杂！

由此，他的灾荒流淌为晶莹晶莹的诗句，扫荡了悉数的困惑。

他姿首着情怀的芜杂、精神的“压抑的歧视”，或许间，他抬伊始，看到了波西米亚的乡村在黎明的阳光下熠熠生辉，看到与我方内心的庞杂变成明显对比的静好意思气候，而这一幕的宁静之好意思也注入了他的诗中：

寰球不是依然存在吗？峭壁峭壁， 圣洁的综合难谈不再威严？ 庄稼不是已教诲？溪流边的森林和牧场， 难谈都莫得络续膨胀？ 难谈奇妙的苍穹不再浮现， 不是忽而形态鼓胀，忽而化作无形？

但这个寰球并不及够，对他目前的心情来说，它太莫得灵魂了。在这么的神思技巧，他只见谅与所爱的东谈主相干的事情，而他对她的总结目前赢得了更新，有了变化。

如撒拉弗般，从乌云的齐唱中出现， 柔和地间接溜达，优雅轻细而致密， 她出目前咱们头顶的湛蓝苍穹。 一个纤细的身影在空中盘旋- 你看见她如斯快乐地上前。 最好意思的舞者们中最好意思的那一个。有那么刹那间，你会神勇地 去拥抱这代替她本东谈主的幻影； 回到你的内心深处吧！你会看到更好意思的她。 在那处她的形象会络续地变化； 也曾的一个东谈主，络续呈现出 千种形态，一个更比一个可儿。

当他勾画出她的形象时，乌尔丽克就有了如实的花式。他证明她是若何理睬他并“冉冉宠爱”他的，她是如安在告别时在他的嘴唇上印下“临了一吻”的。在这种回忆的刺激下，歌德用最高尚的德语诗句姿首了屈服与深爱的情怀：

白嫩的胸中有一种渴慕飘飖， 长久难以言明的存在证明出我方的所见， 它的谢忱之情要奉献给 一个更圣洁、更白嫩、未知的存在。 咱们将这渴慕称作“虔敬”！ ——一种圣洁的喜悦。 当我在她眼前时，我也感受到如斯的喜悦。

但是，这些兴奋情怀的书写只让诗东谈主更深刻地感受到实质的分离。悲伤的心思喷涌爆发，险些迫害了诗歌的氛围。

这种情怀的坦率抒发是很有数的，何况他私东谈主的遑急训戒仅有这一次自愿转机为这么的抒发。

目前我依然隔离！到底该若何濒临 目前这一刻？我险些不知谈。 有好多东西主动来填充此刻 但完全令我不适，我只想藏匿。 难以羁系的渴慕仍驱使着我； 却只消不竭的泪水给我提供提议。

然后是临了的晦气呼叫：

我最真挚的一又友啊，将我抛于此吧， 将我孤身抛于岩石间，抛于池沼和郊外； 但你们要上前！寰球向你们大开了 光辉的天国，弘大的俗世； 不雅察吧，研究吧，用寻找的眼睛。 然后当然会揭开她的玄妙。一切都属于我，而我我方却依然迷失， 我也曾是永恒之神的最爱； 他们素质我，派潘多拉来我身边， 带来诸般资产，也带来万般危急。 他们促使我狂喜地去亲近那双唇， 然后又拉开我，将我打入山地。

这个一贯矜持的东谈主从来莫得在纸上写过这么的笔墨。少时，他曾遮掩我方最深的情怀；成东谈主后，他将情怀都束之高在向寰球透露玄妙时，他也惯于使用象征和隐喻。

如今，他已是一个老东谈主，第一次目田地用语言来抒发他的情怀。几十年他的抒怀精神从未如斯刻般活跃过，敏锐度也从未如斯致密因此他在这个东谈主生的转机点上写下了这令东谈主铭刻的一页。

2

歌德本东谈主以为这首诗是荣幸赠予他的一件隐私而罕要的纸物。到家后，在他入部下手进行其他责任之前，在他有时期环视四周之前，他的第一项责任即是抄写这首诗。

他用我方的手写出了这首诗，整皆限定，写在至极挑选的纸上；他像修士纪录受到的启示那样纪录这首诗；他需要花上三天时期才智完成。然后他把这首诗藏起来，不让我方看到，也不让家里其他东谈主看到，致使不让他最爱的东谈主看到。

到了装订的时候，他又一次亲身出马，只怕多嘴多舌的东谈主过早地泄露了他的玄妙。他最先采用了红色的摩洛哥皮革，但自后他改用了一种奇妙的蓝色亚麻布封面，目前咱们还不错在歌德和席勒博物馆里看到如斯装帧的版块。

他身边琐碎的空乏越来越多。到了人命的秋天又动了成亲的想法，使他遭到了家东谈主的失仪对待；事实上，他的犬子明火执仗地开释出了恨意。

诗歌是他开脱这些空乏的独一避风港，是他与爱东谈主疏通的独一途径。直到致密的西曼诺夫斯卡来到魏玛访问他，他才重新找回了在玛丽安巴德那些日子里的情愿心情。

临了，在10月27日，他把诚挚的埃克曼叫到了我方的房间，从他准备诵读的肃穆方式不错看出，他对这首诗有一种特殊的情怀。

仆东谈主最先被嘱托在写字台上放上两支烛炬；然后又被要求坐在烛光隔壁；临了，诗东谈主把《哀歌》交给了他朗读。

逐渐地，其他东谈主也被允许听到这首诗，但只限于那些赢得歌德充分信任的东谈主。

正如埃克曼所言，他十分调度这首诗，仿佛它是最特等的操心品。接下来的几个月里，这首诗在他的生涯中阐述了遑急作用。

芳华之火被顷刻烽火之后，是旧病复发。物化似乎又一次围聚。歌德从床上爬起到扶手椅上，然后又回到床上，不得安息和收缩。

他的儿媳出门旅行；犬子充满了仇恨；莫得东谈主照拂这个可怜的老病号；他被遗弃了。

自后，由于被一又友召唤，策尔特从柏林赶来魏玛。他是诗东谈主最信任的密友，很快就相识到了歌德内心正在发生的冲破。他惊诧地写谈：“我所看到的，是一个看起来好像被爱团结、被年青时的爱的悉数不舒畅团结的东谈主。”

策尔特运行入部下手治疗歌德心灵的创伤；他“怀着最长远的爱怜心”一次又一次地朗读歌德的《哀歌》，老东谈主一遍又一随处凝听，长久都不曾厌倦。

在治疗的日子里，歌德写谈：“这很不寻常，你那合伙而动东谈主的声息向我证明了一些我我方都不敢承认的东西。”

他再次提到这首诗时写谈：“我弗成让它离开我的手，但要是咱们住在一谈，你必须把它读给我听，反复吟哦，直到你把它记在心里。”

因此，正如策尔特所说：“治疗他的是伤了他的矛。”不错绝不夸张地说，歌德通过这首诗找到了救赎。

他的追到冉冉赢得缓解，他临了的悲催性但愿赢得安息，他与他喜欢的“小女儿”一谈生涯的设想依然收尾了。

他知谈，他再也不会去玛丽安巴德或卡尔斯巴德了，再也不会混迹于摇头晃脑的东谈主中间了；从今以后，他的生涯必须完全干与到责任中。

他依然废弃了运行新的生涯的但愿。一个新词进入了他的生涯；完整。

他转而想考我方漫长的一世中主要悉力的体裁创作的效果；看到这份效果是分别破灭的，他决定，既然他弗成再建立新的大厦，至少要把他所作念的一切网罗起来，变成一个完整的合座。他签署了《作品集》的出书契约。

前不久对年青女孩的爱，目前被投注在他年青时的两个战友身上：《威廉•迈斯特》和《浮士德》。他干劲十足地运行责任；他找出了他在很久以前制订的揣摸，并重新阅读那些发黄的纸张上的内容。

在八十一岁诞辰之前，他完成了《威廉•迈斯特的漫游年代》的改良责任，并以豪杰般的勇气干与了他的代表作《浮士德》的改良。

这项责任在玛丽安巴德的晦气阅历已往七年后收尾；他以对《哀歌》的相同的敬畏之心，将这部作品封存起来了。

在这两个情怀边界之间，在临了的空想和临了的废弃之间，在新的运行和兑现圆满之间，咱们看到了诗东谈主精神生涯的转机点——1823年9月5日，在卡尔斯巴德的告别，对爱情的告别，以令东谈主肉痛的哀叹化作永恒的作品。

这个日历是值得操心的，即使在一个世纪之后，咱们也不错怀着谨防的心情把它铭刻来，因为德国的诗歌最高尚的高度即是这首宏伟的《哀歌》。

（摘编自《东谈主类群星耀眼时》）